探访北极圈以北的寒冬生活 挪威北部小镇船匠的日常

    Ulf Bjoernar Mikalsen （乌尔夫·比约恩·梅卡森） 今年 64 岁了，在他儿时，爸爸是一名船长，妈妈负责在家里照顾他和三个哥哥。“我在很小的时候就开始跟船出海，对大海很有感情。这种情感影响了我的后半生。”他的妻子 Ingvild 是学摄影出身，现已退休在家负责两个人的日常起居，也会常常跟随 Ulf 出海打渔。“ Ingvild 在她上一段婚姻中有三个孩子，我和她结婚后一起抚养他们，现在我们已经有五个孙子了。”

    Ulf 在 Kjerringoey 镇生活了 30 多年，“ Kjerring 一词有时会用来描述女人。” Ulf 过去在一家交易站工作， 12 年后决定开始学习以传统技法制造诺德船。“诺德船在 18 世纪非常流行，它是挪威的一种经典渔船，也被评为是当时最好的船体之一。多年来被视为挪威北方人的典型象征。”造船技术世代相传，小镇上的邻居们会争相比较谁家的船更酷。

    在一年当中少见阳光的北极圈附近小镇，Ulf 通常每天早晨 6： 30 起床，在冬天里，起床后偶尔去海里游个泳，接着做四十五分钟的瑜伽和体操。“冬季里天气寒冷，但运动会让我浑身发热，让我以十足的干劲开始新的一天。”总之他一般是以晨间运动作为一天的开始。他和妻子的早餐通常少不了自己发酵的酸奶，原料是当地牧场的牛奶和野生蓝莓。出于健康，他们会固定地在饭后喝一勺鱼肝油，最后以一杯黑咖啡结束。

    每年的夏天或初秋， Ulf 会花些日子到林子里去寻找树根，每当选中一根木材，他不会通过手绘去改变木材的面貌或是有强制塑形的想法，而是根据木材的先天形状去构思如何制作船体、制成后如何操纵。 Ulf 每周工作五天，每天工作时常 8 小时。每天通常在 16： 00 吃晚饭，每周大约有四天会以吃鱼为主。

    对于夜晚时间的利用，如果 Ulf 正在酝酿新的想法，偶尔会在家里“做作业”，“今年我的大多数晚上是在跟朋友聚会或是参加当地协会组织的活动。”“我们岛上大约住着 350 人，周围多是陡峭的山脉和宽阔的海峡，出行几乎不能通过陆路，而是坐船。”受制于自然环境，这里的居民更加懂得亲近自然，极力做到把自家的船做得工艺精良又好看，这也是他们彼此间交谈的永恒主题。

    在这个靠近北极圈的挪威小镇，每年的十一月底到来年一月底几乎见不到太阳，只有在每年的五月底到七月底才常出现阳光，“在天气状况好的情况下我们才会感受到阳光。”岛上夏季多雨，每个小时的天气阴晴不定，这让当地的人更懂得享受好天气，同时增添衣服的速度也变得迅速。“在每年的十一月底到来年的一月底的这段时间，我们很少见到阳光，每天大概在上午十点到下午两点多可以见些阳光，人们就在暗淡的光线中交谈。夏天的天气比冬天还多变。”

    Ulf 从出生就开始接触诺德船，真正从事造船这个行业也有 20 年了，“我从不厌倦这件事，因为每一条船都不同，尽管我从事了这么多年，但我依然可以从日常生活中学到新的知识，找到新的乐趣。” Ulf 造过 Kjerringoey 镇最大的两条船，现在停靠在海港。 Ulf 每年会和一群人出海去罗弗敦群岛，那里是挪威最大的鳕鱼聚集海域。港口停靠着上百条渔船，每年的 1 月~ 4 月是打捞鳕鱼的旺季。“我妻子常常跟我一起出海，她很享受出海打渔的过程。在夏天，我们也会有很多时间在船上度过。”

    他在自己出生的地方跟一个老船匠学习的造船工艺。“现在会制造诺德船的人并不多了，尤其是坚持传统手工的船匠。我始终沿用着传统手工艺的技法造船，并不断邀请年轻人学习造诺德船的手工艺。我希望这个工艺可以传承下去，不要失传。”

    Ulf 曾尝试过到挪威南部生活一段时间，那里的生活条件和气候比北方优越一些，但他说： “每次回到北方，我就会变得很虔诚，心胸也随之宽阔起来。我还是愿意看见大海，听见海鸟的叫声，闻到咸咸的海风，感受风暴的力量……然而这些只有挪威的北方拥有。也因为我在北方长大，已经适应了这里的日常气候变化，这里的一切对于我来说都很亲切、熟悉。而且，我家乡的人多坦率、直接。这些就是我留在这里的原因，也是我灵魂深处的一种眷恋。”