约会美丽的云南

很久很久以前，我向往云南，向往香格里拉人间天上，向往泸沽湖仙乐飘飘，我甚至在心里勾勒了一个柔软的丽江，那里的空气蒸腾着纳西民族的古老音符和柴米油烟香。就象女人总愿意穿最美丽的衣服去赴最美丽的约会，在我假想自己人生最美丽片段的时候，常常把背景定在云南。彩云之南，如同仙境，不断引诱我做着爱丽斯的幻梦。但从小姑娘变成大姑娘再变成老姑娘，然后一步迈出姑娘的行列，我居然一直没有机会前往。

然而幸运总在普通的日子降临，终于有那么一天，我那善解人意的老公坐在我的对面，漫不经心跟我讲，亲爱的，我们去云南吧。喜讯突如其来，我听见自己嘿嘿地傻笑。

没有从昆明进，我们从四川稻城经过一个叫做奔子栏的小镇，辗转到达中甸。那一天我们坐在一个二十二座中巴的一角，车里车外弥漫着浓厚的黄土，我们颠来颠去，好象两只不停上粉的半成品元宵。下午七点，车出了土路，停在一个叫做迪庆车站的地方，多番求证，我们肯定这个地方真的就是中甸了，没有雪山没有草场的香格里拉给了我们当头棒喝。

好在出租车司机很友好，两个兵马俑居然也打到了车，年轻的司机兴奋异常地打听我们是如何成功把自己捣鼓兵马俑的，这让我忍不住要去猜想到底是好奇心还是同情心令他伸出援助之手。太阳下山之前，我们终于找到青年旅社，现出了本来面目。

第二天去看松赞林寺。松赞林寺汉名叫归化寺，康熙十八年始建，经过后来的多次扩建，现在是云南最大的藏传佛教寺院，据说常住的僧侣达到了七百多人。站在寺前的高坡上遥望，白色的建筑依山而起，层层叠叠，让我想起那些神话里描写的大城，巍然独立，自成乾坤。我并不是藏传佛教的信徒，又从来只见树木不见森林，忽略了这寺显赫的官家背景，于是关于寺庙的印象就仅限于一路向上的石阶，晒太阳的喇嘛和见缝插针卖烤火腿肠的小贩，它们和那大城的背景重叠起来，令我真假莫辨。

然后去著名的纳帕海。我和老公在一片布满草根的滩涂前下了车，跟人打听纳帕海，当地人告诉我们纳帕海原本是季节性湖泊，现在没有水，叫做依拉草原，我们恍然大悟。但还有疑惑，因为也没有看见草。老公是乐观和浪漫的，他提议就地小憩，也不枉千里迢迢到此一游，更何况湿地号称是地球的肺，我们理应从环保的角度向脚下的土地致敬。于是席地而坐，看牛蝇在四周飞舞，正当我们惬意的时候，一个粗壮的妇人上前邀请我们骑她的马，我本来喜欢骑马，却不愿意打搅这小小的滩涂淡季难得的宁静，老公便婉言谢绝，孰料对方立刻翻出白眼珠子恶语相向，说我们铁公鸡。可怜我们斯文人，气极了也只能说，你们态度实在太差，但终究无可奈何。

我们不再多停留，歇了一晚就往梅里进发，经过德钦，一天赶到了飞来寺。现在提到飞来寺，其实已经不是指那个具体的小寺庙，指代的是面对梅里十三峰的山路旁边那一列大小旅馆。而真正的飞来寺则是倒回去半小时脚程，隐没在一条小岔道下，寺院很小，但我们还是很认真地摸着经桶转了寺，并捐了二十块，为长明灯续酥油，也因为这二十块，坐在寺外头聊天的当地人准我给寺里活佛相拍照。

我知道因为宗教的原因，通常寺院都禁止给活佛的塑像、画像拍照，这样的机会实在难得，当即连按快门，但可惜的是，也许因为当时光线昏暗，照片后来竟然冲洗失败。

也没有看到梅里雪山，我们清晨四点起床，满心前程等待日照金山，但一山乌云遮天蔽日，任凭狂风大作也吹不散。我和老公互相安慰，都说这是神山邀请我们再来一次。遗憾归遗憾，雄浑的梅里雪山仍是一样的梅美。

明永冰川从飞来寺的旅馆处就看得到，夹在雪峰之间最长的那条就是，望山跑死马，一条大山谷隔出好几个小时车程。下了车沿着开满兰花的山道上山，经过两个多小时的跋涉，我们在太子庙后头近距离看到了这条世界上最大的，还在活动着的冰川，它静静躺在那里，底部时常发出隆隆的巨响，那是冰体深处碎裂的声音。

在我的想象中，冰川应该是晶莹剔透的蓝，散发出摄人的光彩，但明永现在是黑的，落满了尘土，只有在那刚刚绽开的冰缝里还能看见一丝丝蓝的幽光，引我遐想这古冰体千年前的样子。

回到德钦，心里突然起了要吃水果的念头，明明知道交通不便，物资匮乏，两个人也还是心存侥幸地去搜索这小山城的角角落落。终于在一条小街的尽头找到一个水果摊，苹果是皱得象老太婆的，梨是蛀得象马蜂窝的，正要失望，摊主竟然变出一小箱荔枝来，那些微泛着青的红果子们凝着水珠挤在保鲜塑料里，一下子攉住我的眼睛和心。摊主大开口，要三十多人民币一斤，并且因为水果昂贵，不准品尝。先生禁不住我眼巴巴的谗样忍痛买了一些。

回到旅馆，老公品尝山角，我认为那应该是一种植物的种子，长得大小如同成年男性的手指，坚硬的褐色外壳是一副拒绝的姿态，两端尖锐。扒开来，里头有许多横纵的经络，纵的粗，横的细，上面附着着黄褐粘稠的物质，酸。经络里裹着种子，但种子不能吃，其实这东西实在是没什么可吃的。陪同老公满足了好奇心，我欢天喜地把荔枝拿出来，剥一个给他，老公吃的时候做了个奇怪的表情，我自己尝，发现居然比酸角还酸涩。那堆荔枝最后也没有吃，但我留下后遗症，之后每次吃荔枝，头一颗总是小心翼翼。

考虑从德钦回程的时候，我们尽量掐算好了班车的时间，不在中甸停留，直接到丽江。使我诧异的是，中甸到丽江的路居然不好，我原以为，云南隆重举荐的两处，联接的路途怎么也应该是可人心的。我走过川藏高原更偏僻的地方，路却还是好的，象藏民的胸怀一样坦然，彩云之南总叫我们意外。

班车慢慢吞吞，天黑时终于到了传说中的丽江。古城灯火通明照着我们，神色是迎接的神色，但是缺了亲近的，象一个大的客栈招徕生意。本来也是客栈，四方街上挤挤挨挨的都是旅游团，住下来全是和我们一样背包的旅行者，眼睛里写着疲惫和不真实的欲望。

我下意识去摸那些粉刷一新的白墙和红的廊柱，感觉不到另一个民族的印记。都市里的办公室动物们把城市里的生活方式和旅行箱一起拖到这里，饮食男女的故事因为换了新环境而更加凶猛。我和先生趴在四方街的石桥上看鱼，红色的鲤鱼统统集结到逆水的地方，拼命游，其实也只停留在原处。我们喝着甜的酥油茶，老公突然说他不喜欢三里屯的，我说，我也不喜欢。

在丽江吃丽江粑粑，数木府门前低飞的蜻蜓，我们的假期所剩无几，终于还是决定要去泸沽湖，尤其我，在长久的愿望面前总是一贯的软弱无力。载我们的司机长一双铜铃大眼，一路不断宣传泸沽湖多么多么好，他说，那里的落水村拥有一条烧烤街，绵延两里长，我的心开始哀号。

我坚持不去落水村，而要求去更深入的里格村，司机因此不高兴，因为要多跑一些路，但我不理他的抱怨。路上，车的后挡门被颠开一次，我的背包掉出去，三脚架摔坏了，包里牙膏也挤得到处是，可我依然觉得幸运，毕竟及时发现，否则失去的不止三脚架和牙膏，而是我们旅途的全部家当，包括回家的路费和机票。泸沽湖的里格村，是云南泸沽湖最偏僻的一个村落，但也已经看不到原始的木楞房了。小土路两边的铺子出售着天下大同的旅游纪念品，很多地方正在兴建网吧酒吧咖啡吧，盖房子的材料和旅游垃圾一起堆满了我们的视野。我们找到了从网上游记推荐过的客栈“扎西家”，“扎西家”的男主人叫扎西，是一个高大英俊的摩梭汉子，他在离“扎西家”不远的地方开着一间叫做“聊吧”的小店给远方的客人落脚。

我们住在扎西家，白天在住处却见不到扎西，他只是坐在聊吧喝茶。扎西说，他的聊吧是泸沽湖现在唯一一家摩梭人自己开的店，摩梭人不识字，也没有很雄厚的财力，外来的商人理所当然占据了这地方。扎西讲到这些，眼里闪着深深的无奈。

由于旅游开发，外来者的进入，泸沽湖几乎已经丧失了它原有的自然风貌。木楞房消失了，所谓的猪槽船也改为用很多木板来建造——因为大的树已经越来越难找，阿夏的对歌和走婚从摩梭人的日常生活变成旅游招徕的表演。旅游对也水产生污染，由于没有垃圾处理办法，遗留的旅游废弃物也只能堆积，我们清晰地看到湖岸的浅水里，沉着数不清的啤酒瓶。

泸沽湖水现在依然算明澈，湖中能见度据说达到14米，浅水处小游鱼在玻璃瓶上徘徊。有一种水中花，白色，似乎没有叶，一根茎只开一朵花，摩梭人叫它水性杨花。我们发呆的时候就长时间地蹲在湖边，看水性杨花的一支花茎穿过玻璃瓶直通湖底，只不知道这景观还能支持多久。

扎西家有一个眼睛漆黑明亮的摩梭女子主事和接待客人，依照摩梭人的习俗，我们推测她应该是扎西的姐姐或者妹妹，但她自我介绍竟然是扎西的妻子。坐猪槽船游湖的时候我们小心翼翼把这个疑问提出来，撑船的邻人解释说，我们住的扎西家，其实是扎西阿夏(摩梭语伴侣的意思)的家，按照汉族的说法，扎西是入赘的，我们因此明白了在“扎西家”却常常见不到扎西的原因。

撑船的人中有个摩梭女孩，皮肤黝黑，穿着马靴和牛仔裤，有很健康的那种美感，个性也开朗，言辞犀利地和我老公就婚姻形式进行辩论，坚决地捍卫她们走婚的习俗，她那种唯感情至上的论调比明净的泸沽湖水还要打动我，让我知道在没有了木楞房的泸沽湖，有些东西，始终没有变。

晚上，扎西的侄儿带我们去歌会，小伙子个子不高，但非常帅气，我猜想他的好歌喉必定招女阿夏喜欢，他却告诉我们去跳舞是有补助的，每户每晚规定去一个人对歌，这劳动折成人民币月月兑现。匆匆地去了歌会又匆匆地回来，扎西和他的阿夏却烤了一只羊等待我们，两个人主动唱歌敬酒，旋律和歌会唱的一样，我却前所未有地感动。

从落水村离开的时候，扎西送出门老远，我们爬上车都还看见他站成一个小点隐入山后。铜铃大眼的车并不牢靠，刚刚开出落水村居然坏掉，机油漏了个精光，他只好把车停在原处，搭车去最近的市镇买机油，我们则被迫徒步，湖光山色倒也美丽。不料到正午时分，还没有走出湖区，天却突然下雨，我们避无可避，只好打电话给扎西求救。扎西显示出了他的神通广大，半小时后，车就出现，我们终于得救。

回到丽江以后还是下雨，我和老公趿着拖鞋坐在客栈老院子的藤椅上吃草莓和牛肉干巴，雨水从瓦沿泻下来，落在麻石地板的旧坑里，声响很大，古城其它的声音就听不到了，别样的安静。雨让颜色鲜明起来，院里芭蕉叶是新鲜的绿，樱桃是艳丽的红，庭院的乌木廊柱透着湿气，柱角的蜘蛛网上还挂着水珠，一个柔软的丽江慢慢地浮现出来，在氤氲水气中摇动。

终于离开云南，云南印象却依然不真切。就象我无法取舍已经乌黑的明永和它深处间或闪现的一抹幽蓝，平庸的中甸、壮观的梅里、堆满建筑材料的泸沽湖、满街酒吧商铺的丽江，给了我一个不曾预料的彩云之南，让我无所适从。而香格里拉，只能是一个密境，下着雨，开满水性杨花，藏于心底。