探寻茶马古道 马帮铃声响彻耳边

        茶马古道，是自唐代以来逐步形成的沟通川、滇、藏边三角地区的古商道，它是以藏族地区的马匹、皮毛、麝香、鹿茸、藏红花、贝母、虫草等特产和四川、云南茶叶产区的茶叶以及邻近地区所产的糖、布、线、粉丝等生活日用品来做贸易的商业通道，主要依靠马帮在山谷、驿道中长途跋涉来运输货品。通过这条民间贸易的商道，藏汉的物资交流自唐、宋以后持续了一千多年，维系了汉藏两地物资与文化的交流，并在上世纪中的抗战时期达到了古道(特指滇藏茶马古道)的最繁忙时期，抗战结束后迅速衰落，并随多条进藏公路的修筑而终结。

　　茶马古道起因于茶叶贸易

　　普洱茶的名号来自地名，即过去的云南普洱府，现在的思茅地区普洱县，历来是云南茶出产和加工集散的主要地方。以滇南普洱出产的散茶为原料，蒸压加工成便于运输的紧压茶，就是非常受藏民欢迎的云南普洱茶。藏民饮用云南普洱茶的历史久远，在南宋李石《续博物志》中就记载着康藏地区的藏民饮用普茶，也就是现今的普洱茶。事实上茶叶贸易从唐朝就开始了，是无数商旅穿行在藏区汉地，走出了茶马古道。

　　现在丽江古城里还能找到曾走过茶马古道的老人，他们回忆说：“当时运往西藏的主要是云南特产的大叶普洱茶，入藏的茶叶中，就以普洱茶打出的酥油茶香醇色好，最受藏人喜欢。”普洱茶经过长途贩运和更长时间的存贮后品质会愈加地好，这也是藏人偏爱普洱茶的一个原因。

　　由四川供往康藏地区的茶叶称为“边茶”。四川边茶的生产历史同样非常久远，宋代在四川雅安、名山等地设立“茶马司”，由官方控管茶叶进入边区的买卖，以茶换取康藏地区的良马。“茶马互市”对于汉地同样重要，既为官府带来税利，同时交换所得的马匹也是军务之必需。“茶马互市”的贸易一直延续到清朝初年才逐步放开到民间。

　　丽江――滇藏贸易的中心城镇

　　纳西族生活的丽江地区，正处在藏族、白族和汉族贸易往来的交接地带。生活在高原上的藏族人，特别依赖于内地生产的茶叶、手工器皿等;藏区的山货、药材、织毯等到了内地同样畅销。这样，最初的贸易往来很自然就形成了，而滇藏之间的高原和高山决定了货品的运输也只能靠马帮来完成。然而，西藏的马帮到了丽江之后，就很难再继续前行，语言、生活习惯和气候的差异使他们只能走到丽江为止;同样，内地的商队企图进藏也面临同样的困难。而生活在丽江的纳西人既能与内地汉人打交道，又熟悉藏人的语言和生活习惯，于是，藏区与内地的贸易中转和交互很自然地要在丽江由纳西人来完成。

　　自宋、元以来，丽江大研镇始终是滇藏商道上重要的物资集散地。南来北往的马帮在此落脚，及至明、清时期，滇藏茶马古道的贸易往来已经非常兴盛了。大研古镇上的店铺、客栈越来越多，使原来古镇的中心与周边左近的村子连为一体，逐渐形成了以四方街广场为中心，若干条道路放射状延伸出去的格局。与大研镇的商旅接待相配合，经纪、草料等行业也衍生出来。丽江的马帮旅馆集中在牛家巷、积善巷、双石桥一带，也就是现在的新义街。常来常往的藏族客商和马店的主人建立起长久的关系，店主和主妇还做买卖双方的经纪人，诚信无欺。

　　几百年间，难以记数的马帮商队来到丽江，在此卸货贸易或置货起程，古城中那些由斑驳的五花石铺就的街面，早已被打磨得光可鉴人，与那些老铺古宅一样，永远刻下了历史的印记。

　　茶马古道在抗战时期盛极一时

　　在抗战时期，除了空中的驼峰航线、滇缅的史迪威公路，茶马古道也成了为数不多的对外交通通道之一，特别是在1942年滇缅公路被阻断之后到抗战胜利的这三年中，茶马古道几乎是唯一的陆上商道。内地物资匮乏造成的商业机遇使茶马古道上的物资转运迅速繁忙起来。那一时期，丽江的大商号纷纷崛起，有名的有仁和昌、达记、裕春和、春和祥等，昆明、中甸、喜州、腾冲等众多的外地商号也云集于丽江。在民国年间古道贸易最兴旺的那段时期，丽江大研镇白沙街有铜匠50余户。打制的铜器名目繁多、做工精细，像大铜锅、火锅、锣锅、水瓢、茶壶、铜罐、灯盏、铜锁等等，运到藏区都很好销;而从藏区返回，马帮带回的山货、药材，诸如麝香、熊胆、虫草、猞猁皮、羊毛呢毯之类的也都有利可图;另有些马帮在拉萨卸下茶叶后，再驮带西藏的羊毛到印度噶伦堡，回程带上来自加尔各达等地的货品，主要是些日用百货，像毛呢、咔叽布、香烟、牙膏等等，都是战时物资匮乏的内地所急需的，赚头就更可观了。

　　纳西族、藏族的马帮

　　马帮是茶马古道上唯一的运送方式，各家商号有自己的马帮，驮货物多用耐负重的骡子，一个马帮一般拥有百匹以上，多的达二百匹以上。

　　锅头是马帮的头领，必须多次出入藏区，健壮而有计谋和胆魄，多是藏人，也有纳西族的。一个好的锅头对马帮的行程安全和商号的兴衰致关重要。赶马人，习惯上叫“马脚子”，藏语叫“腊都”，就是赶马的伙计，每个“马脚子”负责8匹骡子的上驮下驮、喂料放牧以及生火做饭。如果商家的马帮有一百匹骡子，就得请十个以上的“马脚子”。

　　茶马古道马帮的迅速消失

　　1945年抗战胜利后，对外的陆路、海路随之恢复，而沟通滇藏印，依靠马帮这种古老的、缓慢的运输方式来进行转运贸易显然是太昂贵了，丽江、拉萨等地的众多商号开始衰落甚至倒闭。不过战事的突变总归影响不到藏人对茶叶的需求，于是，茶马古道又回归了它古老时代的老样子，继续着茶叶和山货的贸易。

　　生意越来越不景气，坚持下来的马帮越来越少，再几年之后，多条进藏公路陆续通车，滇藏茶马古道和走在古道上马帮商队的真正地成为了历史。五十多年过去了，那些当年的马锅头、赶马人至今仍然健在的寥寥无几，许许多多发生在古道上的马帮的故事和茶马古道一样，逐渐在人们的视野里从依稀可辨到渐渐地完全隐去了。

　　虽然古道上延续千年的故事曲终人散了，但马帮并没有完全消失，现今在云南、西藏最偏远闭塞的山区，仍然得依靠一些小马帮进行短途的物资运输，成为那段历史的缩影。