是天堂？还是地狱？——2007“西藏阿里寻梦”散记(一)

阿里，
这个离天堂最近的地方，
生活是如此艰难。
去天堂的最后路程为什么就这么艰难呢？
——《藏历履痕》於翔
序
    西藏阿里归来，时光如白驹过隙已是半年。
每有聚会，朋友都会怀着极大的好奇心问起自驾去西藏阿里的情况，出人意料的是我每次都是“嗯啊”地闪烁其辞敷衍搪塞。28天的旅途虽然是一段炼狱经历，但并非没有值得炫耀的事例，相反，川藏、新藏公路的路途险恶、人烟稀少是一般人无法想象的；而朝觐珠穆朗玛、神山圣湖带给人的内心震憾让你一辈子都会刻骨铭心。

    九个性格各异的人、二辆已服役15年的切诺基、一万五千公里的行驶里程，几个看似平淡的数字，却差点让我面临崩溃的边缘。从川藏线进藏、沿中尼公路到珠峰、穿越阿里、从新藏线返回，开车兜风也远不是你想象的那么诗情画意，更别说三次与阿里腹地札达擦肩而过的遗憾。现在想来，阿里之行留给我更多的只是不堪回首的艰辛，想到一次，心里就痛一次。

    半年来，我似乎始终没有脱离缺氧状态，心里一直在酝酿着什么，却欲说还休。自从2005年开始连续三次进藏以来，第一次没有了诉诸文字的冲动，第一次对西藏这个敏感的话题“失语”，阿里之行已成了一个触碰不得的伤痛……

    于是乎，我封存了所有的阿里记忆，打包了所有的西藏图片，淡化了书写游记的念头，重新回到了我的生活轨迹，任往事如云烟般自行消散。

    城市生活看不到边，每天都在为生不由已的生际而挣扎，它让我斗志涣散。我只得拾起搁置多年的单车，常常把自己放在荒郊芜岭如孤魂野鬼般孑然独行，这个时候，身体疲惫似乎是一剂让人麻醉的良药。

    一直想让自己的心情安顿下来，所以偶尔也会看看书，村朗的《藏地孤旅》让我的心莫名躁动。在藏地四年的的天马行空，一个人出没于藏区的偏远村落，大巴、货车、拖拉机甚至摩托车都是他的交通工具，精彩游记的背后不知到蕴含着多少艰辛！相比之下，能够自驾西藏本身就够奢侈了，一路的风风雨雨又何足挂齿呢？

   于是，在某个难以自持的下午，我轻轻合上《藏地孤旅》，小心翼翼地点击开尘封多日的西藏图片，一帧帧一幅幅记忆犹新的画面，尤如西藏的煨桑烟雾在你身旁慢慢升腾，日喀则、萨嘎、帕羊、狮泉河……这些似曾相识的地名，再次把你拉回到阿里朝圣之行；而珠峰的日出、玛旁雍错的黄昏、一路朝拜的藏民等，再一次对你的视觉产生强烈冲击，与那些孤身进藏的驴子、磕着等身长头朝圣的藏民相比，我们所经历的艰辛简直是微不足道，而大脑在一瞬间竟然急速转弯，渐渐地有了用文字图片把它记录下来的念头。

    人物介绍（众右至左依次为：拥有阳光、沙砾、晓东、越野部落、键盘、红仂、秋实、边缘一族、老高）

    拥有阳光：旅游业CEO，少年老成、年少位高，被众车友封为“大内总管”。因身藏众车友近10万元巨资，每日惊慌惊恐、包不离身，逢打尖住店、点菜结帐必定是跑前跑后。此行能够功得圆满，此人可谓劳苦功高，在被高原反应摧残得迟钝麻木时，也没有将长长的帐目记成一笔糊涂帐。为使我们的费用达到最大利益化，阳光逢付钱必砍价，只是委屈了堂堂的CEO也要几块钱磨破嘴皮，一路上他惯用的砍价伎俩就是：“老板，不要发票便宜点哦！”以至于后半程当阳光吃饭时喊出：“老板！能不能便宜点？”时，众车友口径一至地齐声附和：“不要发票哦！”

    沙砾：此行惟一的女性，能够暂时抛开家庭的羁绊毅然决然地西征，必定是要鼓足很大勇气的。在一帮大老爷们面前沙砾并未产生出过多的依赖，相反，她一直以女性特有的耐力让大家不敢小觑。穿越阿里途中沙砾遭遇高原反应，上吐下泄在车上整整昏睡十几个小时，在穿行阿里札达时心理崩溃，遭遇挫折原路返回时反而止涕为笑，让我们顿时大跌眼镜、泄气不已。沙砾性情温和，一路上是我们开玩笑的专门对象，路上我们开玩笑喊她：丽莎！

    晓东：上海高级白领，IT业专家，在拉萨加入队伍。皮肤白净的晓东戴幅金丝边眼镜，作为知识分子的代表，晓东思维敏捷、思路缜密，说话快人快语，性情豪爽，手中的手机GPS一度为我们前进指明方向。二进藏的晓东是此行我们当中最遭难的，途中推车加上连日的高反使得他终于在帕羊轰然倒下，被送到帕羊边防派出所紧急输氧，好在晓东心理素质超强，输氧后很快调整了身体状态，最终随同大部队成功穿越新藏线。不过车队每天这种疲于奔命的狂奔，显然打乱了他旅行的心情，但照顾到大多数人的行程计划，他并未表现出任何不满。照我看来，晓东也是喜欢天马行空有深度的旅行方式，在新疆和田，晓东提出留下，一个人又在新疆溜达了很长时间。

    红仂：白色切诺基的主驾，江湖人称“红哥”。红仂开车用“风驰电掣”来形容一点都不为过，无所畏惧可能是红仂最显著的特点，而疾速飙车是红仂的拿手好戏。也许是多年的江湖生涯养成的自由散漫，红仂习惯于按着自己的思路开车，随心所欲地打破原定的行驶计划，这让我非常恼火，本人几度撕下性情温和的脸皮怒色以对，经过我的几次严重警告后红仂稍有收敛，不过在穿越希夏帮马保护区的时候，红仂故技重演，在我对其不理不睬时，最终被众人声讨，避免了分道扬镖的局面。平心而论，红仂的车技一流，对途中各种情况的判断处理恰到好处，但自驾旅行不是场地比赛，我们要的是安全而不是速度。阿里归来，红哥已被众车友叫成了“哄锅”。

来源:中国户外网 综合