绑着女儿去滑雪——专访疯狂滑雪家安德鲁·麦克莱恩

     安德鲁·麦克莱恩(Andrew McLean) 是美国知名登山滑雪家，他曾全球首次攀登过100 多座山峰并滑雪。在职业登山滑雪家中，他以利用极限风筝等其他工具滑雪，以灵感闻名业界。除此之外，他还是一个卓有成效的滑雪装备设计师，帮世界众多滑雪装备品牌做设计是他的一个重要经济来源。近日《外滩画报》专访了麦克莱恩，听他讲述滑雪的灵感和疯狂，以及滑雪装备设计方面的故事。
    现年48 岁的安德鲁·麦克莱恩是世界最为知名、最有成就的登山滑雪者之一。他先后在遍布七大洲、超过100座山峰首次滑雪。他的身影要么从结冰的瀑布上飞跃而过，要么如蜘蛛侠一般攀附于悬崖峭壁之上，白云好像是一件外套环绕在他的身边。他曾豪气冲天地撂下过一句名言，“宁愿死，不放弃”。
　　揣着一份资料，以及数张麦克莱恩戴着深色护目镜、以各种美妙身姿从白雪覆盖的悬崖峭壁上滑行而下的照片，记者近日在北京见到了他本人。第一面让人有点失望：除了被阳光充分亲吻过的脸庞格外引人注目，这个拥有紫色眼眸的男人看上去与高山滑雪之间的信号不是那么强烈——他不高，极端消瘦，非常友善，不擅言谈，采访过程数度出现长到令人崩溃的停顿。记者让他回忆诸如滑雪的最初经历、最危险的滑雪经历以及印象最深刻的滑雪经历等细节，他统统回答“没什么特别的”，然后满脸诚恳地与记者对看，等待接下来的提问。
　　“我们也没有料到他并不擅于和媒体打交道。”一个小时的采访结束后，工作人员连连抱歉。受到顶尖户外品牌Mountain Hardwear( 山浩) 的邀请，这是麦克莱恩第一次来到中国，在北京作为期三天的短暂停留。除了游览长城和故宫，他还要帮助MountainHardwear( 山浩) 在中国市场进行品牌推广。
　　在中国期间，Mountain Hardwear( 山浩) 为麦克莱恩安排了几家媒体专访。为了让采访更加顺畅，工作人员一早便与麦克莱恩沟通，“中国的媒体喜欢听故事，你多讲讲滑雪时的经历、最危险的时刻、最开心的时刻……”不过这个提议很快被麦克莱恩否定了。在这个职业登山滑雪家眼里，一切艰难、危险和兴奋宛若过眼云烟，“每个职业登山滑雪家都经历过很多危险和困难，但拿出来讲并不是一件很职业的事情。”
　　他解释。
　　显然，就如同他自己写的书《TheChutting Gallary》是一本纯粹讨论滑雪技术和装备的书籍一样，安德鲁·麦克莱恩是一个职业滑雪家，而不是一个市场推广人才。

    灵感四溢
　　位于阿拉斯加南部的猎人山海拔4441 米，以陡峭、寒冷、时常发生雪崩闻名。美国最出色的户外向导以及高山摄影师乔纳森·瓦特曼认为那是“全北美海拔4000 米以上最难攻克的山峰”。但对于像麦克莱恩这样早已习惯在巴芬岛、南极以及喜马拉雅山寻找最险峻的角度然后纵身一跃而下的登山滑雪家而言，这是一个诱人的机会。2003年春天，他与几个伙伴第一次成功攻克猎人山。当时一群人浩浩荡荡地沿着猎人山西峰顺势而下，安全到达山脚，引发业界赞叹。
　　“我们一路滑向山脚，知道这条路线之前从来没有被别人涉足过。一切是我们首创的，这感觉实在太美妙了。”他向我们解释“首次”和“原创”在每个职业滑雪家心目中的重要性，“整个过程带来致命的快感，太酷了！”
　　为了成功完成一次冒险，麦克莱恩不得不从各方面考虑，以常人无法想象的方式达到目的。著名的户外运动杂志《户外》曾将他评为本世纪最伟大的25个高山滑雪家之一。最主要的理由是他灵感四溢，总能想出一些别人无法想象到的滑雪方式。比如他曾利用高达5 米的船开道，滑雪通过被冰雪覆盖的南极德瑞克海峡，该处以天气恶劣著称。
　　麦克莱恩4 岁开始跟随身为滑雪教练的母亲学习滑雪，据说从一开始便显示出了非凡的天赋。他号称自己是那种一踏上滑雪板就知道怎么滑雪的人。另一方面，为了让自己在滑雪方面的专长精益求精，麦克莱恩选择在大学里学习工业设计，并以优异的成绩毕业于罗德岛设计学院。
　　在大学时代，他曾设计过一款特殊的登山用拉力钩，这种被他称为“鹰爪”的钩子带着一个三脚形底座。后来这款设计被著名登山攀岩装备公司“黑钻”看中。他们不仅购买了麦克莱恩的设计，并将他招至麾下。
　　在正式成为职业滑雪家之前，麦克莱恩曾在位于盐湖城的“黑钻”总部做过很长一段时间的产品设计工作，帮助各种户外探险公司设计滑雪装备。正式加入职业登山滑雪家行列后，设计工作成为他的主要经济来源。他与MountainHardwear( 山浩) 的合作有9 年之久，主要负责品牌旗下各式登山装备的研发和改进。他告诉《外滩画报》：“我好像这一辈子都在设计装备。我乐于尝试新的装备，我也喜欢对一些已有的装备进行改造，让它们更符合每一次探险的特别要求。”
　　2002 年，麦克莱恩利用特别制作的风筝穿越巴芬岛周围的海峡，被业界认为是他个人滑雪履历上最精彩的一笔。他与同伴并不是第一批成功穿越巴芬岛周围海域的滑雪家，却是最具创意的。他们利用了一种类似于极限风筝的特制风筝，利用最新的风动力学辅助滑雪，花费了一个月成功穿越基本无人造访的巴芬岛。这个方式来源于麦克莱恩一次南极探险经验，当时他正在著名的南极爱国者山基地营听一群丹麦人讲述怎样将需要花费70 天穿越南极圈的旅程缩减为16 天，“事实上秘诀非常简单：利用极限风筝。”丹麦人告诉麦克莱恩，于是他很快对这种叫做极限风筝的玩意大感兴趣。极限风筝分为许多种类，简单地说就是利用类似降落伞的风筝辅助滑雪、冲浪等极限运动，“这太了不起了，背着风筝滑雪就好像是在背后装了一个小型马达，只要风向正确，它能够比正常的滑雪速度快3 到4 倍。”
　　听完丹麦人的介绍，麦克莱恩迫不及待地尝试了这种全新的滑雪方式，事后他大为赞叹，决定要将这个技术引入穿越巴芬岛附近海峡的冒险行动。为了改进这项技术，麦克莱恩花费了很长时间对风筝的外形和尺寸进行了改造，使功能更为强大。利用改进的极限风筝、特制的滑雪板以及一把用来吓退北极熊的散弹枪，麦克莱恩与伙伴Barlage 成功穿越了当地19 处终年覆盖于冰雪之下的山谷。“这是我所经历过最好的滑雪体验。”他事后评价。也许是这段经历太让人难忘，2006 年麦克莱恩用同样的方式再一次穿越巴芬岛。

    极度疯狂
　　“简直就是一个树屋！室内狭长却有惊人的层高，客厅里最显眼的是巨大的投影电视，播放着主人的历次大冒险。厨房里乱糟糟地堆放着一堆待洗杯碟，吃了一半的煎饼还留在盘里，唯一称得上干净的地方恐怕是储物室，里面悬挂着无数滑雪器械，其中大概有30多套滑雪板。”《纽约时报》曾在一篇文章里这样形容麦克莱恩的家，那是一幢位于山上的房子。由于地势陡峭，麦克莱恩不得不在自己的博客上提醒大家，“冬季到访时请小心雪崩。”
　　但这里确是麦克莱恩心目中最理想的家。“推门出去便是雪山，随时都可以滑雪。”他这样向我们解释。5 年前，麦克莱恩与一个叫做波莉·萨缪斯的姑娘结婚，夫妇俩决定将家安置在犹他州。犹他州是麦克莱恩的家乡，冬季白雪皑皑，素来是冰雪运动爱好者的天堂。
　　在波莉之前，麦克莱恩曾有过一次短暂的婚姻。由于妻子实在受不了丈夫视滑雪如命的性格，两人很快分道扬镳。麦克莱恩本以为自己一辈子打光棍到底，却在某个度假村的停车场巧遇波莉，两人迅速坠入爱河，5 年以后决定结婚，“那是发生在我生命里最美妙的瞬间。”
　　2005 年2 月25 日，波莉与麦克莱恩在一所小教堂举行婚礼。新人穿过一道由滑雪板搭成的拱门，亲友们在教堂里挂了许多雪靴作为装饰；婚礼的见证人是一条叫做布鲁克林的拉布拉多犬以及一条叫做葛丽塔的伯恩山犬。整个婚礼过程中两条小狗始终处于狂吠状态，仿佛在向人们宣告它们所预见的夫妇俩未来的家庭生活。
　　与麦克莱恩的第一任妻子不同，波莉来自灯红酒绿的曼哈顿，曾经在大律师所里做律师，却异常适应小地方的淳朴生活，并在小镇上找了一个助理律师的工作。她对麦克莱恩的世界充满包容。“如果我告诉他不要去滑雪，就好像他告诉我不要做律师一样。我们都不是那种轻易放弃自己职业的人。如果不能滑雪，安德鲁的脾气会变得很坏。”
　　在遇到麦克莱恩之前，波莉对野地冒险充满好奇，结婚以后这种好奇上升为狂热。她非但对丈夫的职业毫无排斥，甚至跃跃欲试，这方面麦克莱恩当仁不让地成为她的导师。麦克莱恩总会慢悠悠地滑在波莉的身前。逐渐地，这种伴随会形成一些小小的竞争。对于波莉来说，跟上麦克莱恩是容易的，超越他是不可能的，“他总是在我前面一点。每次我以为可以抓到他的时候，他就不见了。”
　　在麦克莱恩的带领下，波莉对一切野地滑雪向往不已，有时候比麦克莱恩更加疯狂。2007 年，已有5 个月身孕的波莉还跟麦克莱恩去摩洛哥的高阿特拉斯山脉滑雪。“她对于我的一切滑雪行程都非常好奇，但我会依照行程的危险程度决定是否让她参与。”麦克莱恩解释。这个以“宁可死，也不放弃”为滑雪座右铭的铮铮铁汉在讲到家人的时候充满柔情，“如果太危险，她留在家里能让我更安心一点。”
　　麦克莱恩要么在滑雪，要么在为滑雪做准备，或者做其他与滑雪有关的事情，比如写书、为专业滑雪用品公司提供产品设计咨询、制作滑雪纪录片等。在丈夫的指导下，波莉的滑雪技术大为精进。除了与丈夫一起滑雪，波莉还迷上了与海豚游泳。
　　家庭的规模也在不停壮大中，他们现在有两条狗，一条很乖，一条则脾气很坏。还有两个小女儿，分别为两岁的米拉和6 个月的斯黛拉。
　　按照麦克莱恩的说法，米拉的名字来源于“阿拉斯加的群山峻岭”，小女孩不仅继承了母亲的红发和父亲蓝紫色的眼眸，仿佛还继承了父母热爱自然的天性。“如果我们去离家不远的地方滑雪，有时我会问米拉喜欢走着去还是开车去，她总是回答说走着去。”麦克莱恩骄傲地宣称。两岁的米拉早已拥有了一整套专业级别的滑雪用具，其中包括整套的滑雪服、护目镜以及好几套滑雪板，分别用于在野地以及滑雪场滑雪。
　　麦克莱恩迫不及待地带领小女儿们走向冰雪世界。在冰天雪地的世界里，夫妇俩穿着同款的红色滑雪服，灰色雪裤；麦克莱恩蹲下身去扶着一个踏在小小滑雪板上的粉红色小女孩，那是米拉；而波莉身上则绑着更小的斯黛拉，也穿着一整套滑雪服，带着小小的护目镜，像是一个超迷你的滑雪家。
　　这是麦克莱恩一家生活的典型写照，“我们选择一些简单的路线，带着女儿们一起去滑雪。我们把她们绑在身上，她们一点也不害怕，咯咯大笑，非常开心。我感觉她们一定非常享受滑雪。再大一些我就可以正式教她们滑雪了。”不过，说起女儿们将来是否选择与父亲一样的道路，麦克莱恩始终抱着一种矛盾心态，“越来越多的女子开始对登山以及野地滑雪产生兴趣，她们中的一些成为职业野地滑雪家。如果她们将来喜欢滑雪，我会把自己的经验全部教给她们。”他这样说道，下一秒又开始愁云惨雾，“如果有一天我老到不能滑雪，我可不愿意看到她们去挑战那些我挑战过的高难度路线。那时我只好提心吊胆地在家里发呆，我非常非常不喜欢那样的感觉。”

B=《外滩画报》

M= 安德鲁·麦克莱恩

 　　B：在过去几十年里，滑雪这行发生的最大改变是什么？
　　M：最大的变化是这行被越来越多的人认识到了。18 年前，我真正开始职业登山滑雪家生涯后发现，外界对这行几乎一无所知。我记得，一次我跟其他五个人在马姆莫斯帮助一家滑雪用品公司进行野外滑雪装备测试，那是我第一次做这种工作。我带了几件衣服就过去了，当我到那里才发现，公司只给我们订了一间屋子，除了我之外其他人都带着睡袋。显然除了我之外所有人都对那种情况习以为常。
　　现在，我被邀请来中国，入住很好的酒店，所有人都对我非常好，许多人认识我，这在以前是无法想象的。在过去十几年里，这行发展得很快。在国外，许多年轻人热爱这项运动，这行逐渐变成了一个非常重要的产业，我们的待遇也越来越好。
　　B：现在小孩用的滑雪装备是不是与你小时候用的不可同日而语？
　　M：我觉得没什么变化。
　　B：你自己的装备是怎么样的？
　　M：基本上我会用到滑雪板(K2Waybacks 174厘米/Kung Fugas 169厘米)、固定器（Dynafit ST Verticals w/brakes）、滑雪靴（Spirit 4 Alpine Touring Boot）、滑雪杖（Black Diamond Whippet Self-ArrestPole）、滑雪镜（Smith Phenom Goggle）、滑雪头盔（K2 Edge Helmet）、背包(Mountain Hardwear Dihedral 42 升)。
　　除此之外就是一些衣服，包括内衣、中层、裤子、外层和手套。我自己比较倾向选择Mountain Hardwear( 山浩) 的产品，比如Power Strech ZipT 恤、Hooder Compressor PrimaLoft 棉服、Vertical 冲锋衣、Synchro Softshell 软壳裤等。这些基本装备的保暖功能很强大，同时非常轻便，不影响行走，这很重要。因为要在野地呆很长的时间，我们还需要自己带各种炊具以及食品。
　　B：对于刚刚接触登山滑雪的人来说，在选择装备上最应该注意哪些方面？
　　M：挑选的标准很简单，所有的装备都必须尽量轻，易于压缩携带并且坚固耐用。衣服方面要轻软又要足够保暖，能防止外界的雨雪进入但又要利于排汗，这些都是最基本也是最重要的。过去十几年内，许多产品的开发都围绕着这些标准进行。比如说登山服的材质方面，我们现在有诸如GOTEX 这样的材料。在装备的设计方面，我一直与Mountain Hardwear( 山浩) 合作，我觉得综合来说他们的产品质量非常好，足够满足专业级的要求；你平时穿着它们也会感到很舒服。此外，我也会把我的经验反馈给他们，使得产品更实用。
　　B：你怎么形容装备对从事这项运动的重要性？
　　M：装备的好坏几乎决定某次冒险是否能够成功，所以我每次出行都小心检查所有的装备。记得很早之前有一次登山，因为遇上暴风雪，不得不在山上扎营，但当时我们用的装备不合格，帐篷在半夜里被大风吹走了，我和同伴硬生生在山上冻了一夜，当时就想如果有一顶好的帐篷，让我们能完全不受坏天气的影响，舒舒服服在帐篷里过夜多好。从此以后我就对装备格外注重。
　　B：你的足迹已经遍布七大洲几乎所有最知名和不怎么知名的滑雪胜地。作为职业登山滑雪家来说这一点很重要吗？你们同行之间在这方面有竞争吗？
　　M：我认为这很重要。当然我有一些比较偏爱的地点，但我不可能一直在固定场所滑固定路线。作为职业滑雪家来说原创是非常重要的一件事情。
　　B：我们以前采访过一个英国的攀岩家，他当时告诉我们职业攀岩家从来不会去什么攀岩俱乐部，只会去野外一试身手。登山滑雪的情况是不是类似？
　　M：非常类似。我刚才告诉过你，对我们来说原创与“滑别人从来没有滑的路线”是非常重要的，这两点只能在野外尝试到。
　　B：你有一些经典的线路分享吗？
　　M：我先后多次到过阿拉斯加、南极、巴芬岛、新西兰以及欧洲各地，可以说各地都有不同的特色和人文风情，各有各的精彩。单论滑雪，我最爱阿拉斯加以及我的家乡犹他州。犹他州的滑雪氛围非常好，几乎所有的男女老幼都滑雪。现在的房子推门出去就可以看到雪山，马上就可以滑雪。阿拉斯加是我的最好，那里雪的质量非常好，拥有各种难易程度的路线。
　　B：在正式开始一次冒险之前会花多少时间准备？
　　M：去年大概有120 天在野外。我们基本上是跟一群人一起滑雪，有时候如果是我组织的，那要花费一些时间研究线路和日程安排。有些是其他人召集的，我只要做好自己的准备就好，比如装备方面以及体能方面的准备。在整个登山滑雪过程中我的消耗会非常大，而且几乎没什么能量补充。在正式出发之前我会吃很多东西以储存热量。
　　B：在野外你们自己做饭吃吗？
　　M：当然，因为一般我们都会在野外呆一段时间，也许是几天，也许会是几周，我们会带一些巧克力棒什么的补充能量，但吃正餐非常重要，我们尽量吃得好点，经常吃意大利面，用细盐做调料；除此之外我们还可以给自己做茶喝。为了做菜，我要带林林总总十几样东西，包括有各式的炉子、锅、砧板、刮削器、打火机等，甚至还包括洗碗布。
　　B：除了不停地攀登或者滑雪，在野外你怎么打发时间？
　　M：我觉得阅读是打发时间最好的方法。一般我出行前都会带一些书，我没什么固定的阅读习惯，什么都看，最爱看小说。如果是晚上大家准备休息，我就拿一本书就着月光稍微翻阅一下，马上就能入睡。
　　B：你在野外也会经常看到动物吗？有没有遇到过一些比较凶猛的？
　　M：除了一般的小动物外，经常看到的有狼或者熊。但我从来没有害怕过，其实所有的动物胆子都很小，它们如果看到火光就不会靠近。如果你真的很害怕，就试着发出巨大的声响，它们就逃走了。我记得有一个晚上我正在帐篷外就着篝火看书，突然来了一只熊，它慢慢悠悠踱过来，朝我这里探望。我们默默地互相凝视了一会，它就离开了。