“我祈祷世界能够看到我即将看到的一切。有时，你必须站得足够高以便看到自己的渺小。现在我回家了。”
    北京时间 2012 年 10 月 15 日，奥地利籍极限运动员、真力时品牌大使菲利克斯·鲍加特纳在约 3.9 万米高空的太空舱内说了这句话。话音落下，他走出太空舱，携降落伞跳下，经过 4 分 20 秒的自由落体之后，鲍加特纳打开降落伞并成功着陆，成为世界上首位成功完成超音速自由落体的跳伞运动员。
    在自由落体过程中，鲍加特纳最高时速达到 1342 公里/小时，超越了音速（1224 公里/ 小时）。鲍加特纳的太空跳伞创造了多项跳伞世界纪录，包括乘坐飞行高度最高的载人气球、跳伞的高度最高、下落速度最快。

    鲍加特纳曾是美军跳伞表演队员，1997 年在美国西维吉尼亚州举行的世界定点跳伞大赛中获得冠军，就此步入职业跳伞生涯。
    1999 年，鲍加特纳在当时的世界第一高楼马来西亚吉隆坡国油双塔（451 米）上定点跳伞成功，刷新了世界最高大楼定点跳伞纪录；同年，他又从巴西里约热内卢基督像上跳下，打破了全世界高度最低（29 米）的定点跳伞纪录。2003 年，他成功以自由落体的方式飞越了英吉利海峡。2007 年，他在台北 101 大楼（508 米）定点跳伞成功。之后的5 年里，菲利克斯·鲍加特纳把全部精力投入到太空跳伞的准备中。

    这次太空跳伞并非鲍加特纳的“个人表演秀”。他告诉我 们，他背后的团队有 300 多人，集结了医学、科学、工程学方面处于世界领先水平的专家。而他自己为了这“最后一跳”，尝试过高海拔跳伞、低海拔跳伞、穿太空服跳伞、高压跳伞、非高压跳伞、风洞内跳伞，甚至练习从起吊机上蹦极，来习惯从太空舱跳伞后突然下降的感觉。
    这也不是一次纯粹追求刺激的冒险行为。太空跳伞属于“红牛同温层计划”的一部分，具有很重要的科学价值。“它能为宇航员和飞行员的救生措施做出贡献，可能在将来的某一天，当宇宙飞船失控时，宇航员能够安全返回地面。”菲利克斯·鲍加特纳告诉《外滩画报》。
    “最后一跳”结束后，鲍加特纳和家人一起度过了一个长长的假期。有财经界人士预测他这一跳之后将获得一大笔收入，即成为一个有钱人。但是他对这些“预测”毫不在意，他还是无法离开自己热爱的天空，他未来的职业规划是这样的：加入飞行服务队，与烈火斗争，救人于火海之中。

B=《外滩画报》F= 菲利克斯·鲍加特纳（Felix Baumgartner）

“为最后一跳准备了 5 年”
B ：你5 岁时画过一幅画，画上是一个背着降落伞的小孩。你从那时起就很想做一名跳伞运动员。为什么会萌生这种想法？
F ：我小时候爱爬树，很喜欢鸟瞰的感觉。我16 岁的时候加入了一个跳伞俱乐部，从那时刻起，我迷上了跳伞。
B ：你认为一名跳伞运动员必须具备哪些特质？
F ：我认为最重要的就是好的身体素质，以及从经验和实践中学习的能力。和其他运动一样，跳伞也需要特别的技巧。你必须能在自由落体时控制好身体。对我来说在 开始旋转的那一瞬间至关重要，我要关注测高仪，控制降落伞，极快地做出决策，要对突发紧急情况有很快的反应并且处理好。
B ：你为这次太空跳伞准备了 5 年。在此期间进行了哪些重要又艰辛的训练？为什么准备了这么长的时间？
F ：准备工作是整个项目中至关重要的部分，也是成功的基本条件。我和我的地面指挥中心团队为完成这次太空跳伞准备了整整5 年的时间。在这期间我们克服了很多巨大的困难和挑战，比如太空服的制作。我们的太空服是在标准太空服基础上制作的。而宇航员绝大部分时间处于坐姿，因此我 们必须改变每一个细节，因为要穿着它进行跳伞。同时我们需要制作很多安全设备，以防出现任何差错。安全永远是我们的首要考虑。我们需要制作一个太空舱，以 及太空舱里的生命保障系统。还有就是你所见的这些画面：我们花很多工夫建造这个空中演播室，把所有画面带给大家。
B ：你的团队中有超过 300 人工作，这么大一个团队是如何相互配合完成这次跳伞的？
F ：这支团队集结了在医学、科学、工程学方面处于世界领先水平的专家。其中包括前美国宇航局的一名外科医生、几位创过世界纪录的飞行员、世界上最先进的太空舱设计师们。
团队的核心成员是已经退休的美国空军上校 Joe Kittinger，他 50 多年前在大气平流层完成一跳，震惊了世界。团队有很多核心成员，其中 Mike Todd 负责我的装备，他负责设计并完善太空服中至关重要的生命保障装置，亲自维护太空服；还要负责太空舱的布局设计和降落伞的调度，并在整个设计进程中与设计师 们协调工作。Mike 总是帮助我穿上太空服，他也是太空舱密闭之前我见到的最后一个人。
作为这个项目技术部分的主管，Art Thompson 负责关键技术的开发部分，例如太空舱的研制和密闭性测试。
B ：你之前说过：“进行这样一个项目，你必须在脑力上完全胜任，并且对你的一切行为具有彻底的控制力。我已经完全准备好了。”分享一些在最终一跳之前的具体准备案例吧。
F ：要做一个高标准的定点跳伞是很难的。我知道如何在压力不断增加的情况下去完成。在过去的几年里，我做过很多次测试。我们测试过高海拔跳伞、低海拔跳伞、 穿太空服跳伞、高压跳伞、非高压跳伞。我们曾在一个风洞内测试过跳伞，我们曾在一个密闭的空间内测试过穿着太空服的跳伞，在温度和海拔高度方面测试太空舱 以及我自己的状况。之后我们就在 70000 英尺（约 21818 米）的高度下进行了一次跳伞，在 90000 英尺（约 29460 米）的高度进行了两次跳伞。所以实际上这次 129000 英尺（将近 39045 米）的高空跳伞，我从生理和心理上都已经做好了充足的准备。
B ：请再具体介绍一下模拟跳伞训练。
F ：具体而言，我在真空密闭室内做过 8 次测试，在热真空密闭室内做过 3 次测试（模仿平流层少氧、低压、低温的环境）。为了习惯穿着加压服进行跳伞，我做过很多次 30000 英尺（约 9144 米）高处跳伞，以及更多不计其数的低海拔高度跳伞。我也花了很多时间穿着加压的太空服在垂直的风洞里进行练习，甚至练习从起吊机上做蹦极，来习惯从太空舱 跳伞后突然下降的感觉。

“太空服是件可怕的东西”
B ：请分享最后一跳前的 24 小时是如何度过的，特别是在饮食和睡眠方面。
F ：在最后一跳之前我先做了一个轻度的基础有氧运动训练，主要是为了放松肌肉。
之 后回到宾馆和我亲密的朋友以及家人一起度过。阅读了些励志语录，重新回顾了一遍任务清单上的所有内容。之后，我参加了团队成员举行的餐会。晚餐分量很轻， 吃得很早。在离最后一跳还剩下 24  小时的时候，我需要按任务医疗组的规定摄入低纤维饮食，只能吃那些能迅速净化肠道的食物，不能留有残渣，不然会产生气体。如果身体产生气体，会在平流层的 低压下产生问题。
整个晚上我无法入眠。凌晨 2 点，我出现在地面指挥中心，完成所有的医疗检查，穿上太空服，然后吸几个小时的纯氧，进入到太空舱。出发之前我已经在这件太空服里待了 5 个小时了，连呼吸也要花很大力气。
B ：团队里的心理学家对你有哪些帮助？
F ：之前说过，我必须在精神上做好准备。比如说我会遭受很大的心理恐慌。首先，太空服是个很可怕的东西。我穿着它无法站立超过 1 个小时。但是我知道如果我要创造纪录，必须在太空服里至少待7 个小时。这对我来说似乎是无法承受的。我从 Michael Gervais 那里得到了帮助。Michael Gervais 是一位和许多美国运动员合作过的心理学家。他告诉我，在这件太空服里承受痛苦的不是我的身体，而是我的意志。他告诉我所有的压力最终都会烟消云散。我要想 象我将永远待在太空服里。这是一种瞬间击昏疗法，但确实有效。我逼迫自己待在太空服下，并且努力将精神集中于其他事情上，不让自己的注意力被禁锢于身体的 痛苦上。
B ：你在自由落体的时候脑子里想些什么？在历史性的 4 分 20 秒钟之内有没有过负面想法？
F ：我必须集中精力完成这项使命，努力克服因隔热面罩所带来的视线模糊问题。
B ：事先你曾预计离开太空舱后尽快把身体保持在一种“三角状态”—头朝下、双臂朝后打开。但录像显示你不断旋转落下。这是一个事先未曾预料的严重情况吗？你是怎么搞定的？
F ：我之前知道自己会这样旋转。因为事实上，那里几乎没有空气，所以我知道自己会旋转，已经做好了心理准备，问题就是自己会以多快的速度旋转。当我跳下后， 我努力用所有的跳伞技巧停止平旋以顺利度过这 4 分 20 秒。平旋是无法事先演练的，要么超越音速，要么没有。在我旋转的时候，我有大概 50 秒的时间来努力停止平旋，因此我必须非常缓慢地调整胳膊和腿，因为当以每小时 830 英里的速度从高空坠落时，阻止旋转是非常困难的，但是我还是成功做到了。
B ：你认为这次跳伞有什么意义？
F ：这项任务是收集信息的好机会，它能为宇航员和飞行员的救生措施做出贡献，也可能有益于未来的太空旅游业。它证明了人类能在平流层完成超音速运动并且返回地球表面，并且也是在近太空跳伞上迈出了一步。
过 去人们不知道在接近超音速时人类的身体会如何反应，也不知道在加速到超音速再减速的过程中，人类身体会产生哪些反应。这些都是人类渴望了解的。可能在将来 的某一天，当宇宙飞船失控时，宇航员能够安全返回地面。现在听起来像科幻小说，但航空事业必须朝那个方向发展。这次跳伞产生的数据显示了我的身体在那种情 况下产生了何种反应，这些数据对研究人员来说非常宝贵。

“恐惧是我的朋友”
B ：你在开始最后一跳之前说：“我祈祷世界能够看到我即将看到的一切。有时，你必须站得足够高以便看到自己的渺小。现在我回家了。”这句话是当时涌现到你脑海中还是早有准备？
F ：这句话确实在那一刻才出现在我脑海中，真的。当你站在世界之巅，你会变得谦虚。你不再想着打破纪录，不再想着获取科学数据，只是想回家。
B ：高空跳伞是一项存在生命危险的运动，你家人支持你吗？
F ：我猜我的家人理解我所热爱的事情，努力让他们习惯我对梦想的追求，即便这一跳比之前的都危险，他们也对地面控制组的准备充满信心。他们相信我。我很感谢他们一直与我在一起，支持我追随梦想。
B ：那么你最大的恐惧来自哪里？
F ：我最害怕的就是我的太空服，我有密闭空间恐惧症。
B ：你之前说过“学习去爱那些带给你恐惧的事物”。你是如何控制恐惧的？
F ：刻苦努力了这么久，我已经学会将我的恐惧转化成优势。惧怕已经成了我的朋友。它能阻止我别太“过”了。
B ：如果再有 10 秒钟，你就打破 Joe Kittinger 保持的“自由落体”世界纪录了。你觉得遗憾吗？
F ：我感到非常自豪，能和他一同经历这项挑战。
B ；你打算做一个直升机飞行员，与火灾搏斗，营救受困的人们。
F：我无法远离天空，实际上我在欧洲已经是一名商用直升机的飞行员了，这也将成为我之后的事业重心，我对此非常期待。
B ：这次高空跳伞对你最大的影响是什么？
F ：就像我之前说的，有些时候你必须站得非常高才能感受到自己的渺小。
B ：据说你非常在意自己的公众形象，但为了在太空中安全务必不能使用发胶。那么你对自己降落时出现在世人面前的形象还满意吗？
F ：我没法告诉你那种面对全世界还要呈现出完美形象的压力，但至少现在的我感觉超级轻松。