骑行，在滇藏线上追逐梦想

    差4个月26岁时我决定骑车从丽江去拉萨。青春即将落幕，我要做一件与日常事务完全不同的事情，我要看到和水泥森林完全不同的风景，我要享受随心所欲挥洒生命的激情。结果发现，骑行绝不只是青春的纪念，还是我未来生活的启蒙：它教我内省怎样才能拥有更广阔的人生；教我在萍水相逢时学会信任和感激；教我懂得梦想不是一个目的地，而是一条大路，没有尽头。

　　艰难若不能打败我，就会使我更坚强

　　我知道骑行滇藏线十分艰难，但没想到会比我预想的更艰难，以至于现在回想，有时还会猛地潸然泪下。我预想过走过艰难的喜悦，但我没想到这喜悦会给我如此深刻的自信：艰难若不能打败我，就会使我更坚强。

　　开始，稍有不顺利就情绪波动。我们这个小队：我，胡兰子，国栋，冉健，从丽江出发时，不懂得如何准备食物，包里塞满了压缩饼干和矿泉水，在爬上第一个6公里缓坡，啃着难以下咽的饼干时，才意识到错误：负重不轻却吃不到必需的油和盐。很快，手脚开始打颤。冉健很郁闷，“我真是活得不耐烦，待在老家不挺美的。”胡兰子骑到50多公里，发现钱包和身份证落在了丽江客栈，必须回去取，大家只好停下来等她。结果爆发了第一次激烈的争吵：是要到达最终的目的地还是骑到哪儿算哪儿？

　　继而，队伍几乎解体。高强度的骑行使胡兰子腿部抽筋，爬不动坡，她做出了一个艰难的决定：放弃骑行，以徒步加搭车的方式入藏。第二天她送大家到达楚给草原后离队，我没有作任何告别，沉默，忍住泪水埋头前行。第三天，国栋决定留在书松休整，这彻底击垮了我的心理防线。夜里窝在10元一晚的交通旅店里，泪水决堤般涌出。

　　“你若不离不弃，我必生死相依。”冉健脱口而出这句电视剧台词，我丝毫没觉得矫情我们都不想被病痛或软弱“遣返”。从此，大把大把地吞咽红景天、维C、牛黄解毒丸、钙镁片；在毒日头下，在雨雪冰雹中，专心致志地转山；不断地数，越过了多少个公路界碑、雪山和陡坡，计算目的地又近了多少。

　　骑行，就是每天在群山中上坡下坡。从丽江到拉萨1800公里，海拔4000米以上有9个点，3000米以下有8个点，刚适应了奔子栏的2100米，又直上白马雪山的4300米，然后下到佛山的2200米，再上然乌的4100米……上坡吃力，下坡危险，连续几十公里下坡，手臂最后都麻木了。从海拔4658米的业拉山垭口冲下怒江72拐时，我们以70多码的速度下冲。下起了冰雹，冰雹从骑行镜和口罩间隙钻进去，眼镜片起了雾，看不清路况，不敢捏刹停车。迎面驶来一辆小车，大脑过度紧张反而开了小差，我们各自猛打方向，才擦车而过。就在这时，两辆转弯没刹住的汽车滚落山崖。

　　从通麦到鲁朗的101公里，是生与死的距离。早起从客栈出来，路上的汽车排起了长龙，前面塌方了。我们推车走上只容一辆汽车通过的通麦大桥，桥下是湍急的易贡藏布江，双腿控制不住地打颤。过桥后是25公里地质灾害易发路段，汽车都限速5公里。走到排龙天险老虎嘴，很难继续骑行，脚陷在石块和泥水里，只能推车，上坡不到100米全身都浸透了汗水。前面，一辆重载货车压塌了路基，公路一侧的山体滑坡，另一侧是滚滚的江水。没有退路，我一咬牙，扛起车从山体一侧踅过去，四五秒后，“哗啦啦”一大堆山体塌方，还未过来的队友不禁喊：“丫头，你走运！”

　　骑行，最受折磨的身体部位是臀部和膝盖。冉健悄悄向我借过卫生巾；尿急就跑到公路旁的灌木丛里，膝盖痛得半天站不起来；因为劳累痔疮发作，裤子里都是血；每天的休息只有吃饭和睡觉。

　　但是，坚持就有回报。在距德钦县12公里的飞来寺竟然遇见了胡兰子，我们惊喜地抱在一起，久久不撒手。第二天凌晨，爬上99级台阶，站在房顶上看梅里雪山。很多人看过雪山，但很少有人看到13座雪山列队接受检阅，而且是清晨的阳光直射下如同燃着大火、流淌着金水的雪山。蘑菇般的云朵不时飘过来遮住雪山的尖顶，我们学着电影《转山》的情节，使劲吹哨子驱散它。客栈老板说：“有些客人住我这里四十多天，不是阴天就是下雨，都没看到这般景象。你们第一眼就看到，这一年都好运气喽！”

　　越走情绪越平稳，上坡不紧张，下坡不惊喜，聚散分离也从容不迫。这一路其实是在不断发现和拓展我体能和勇气的边际。起初，常常以为到极限了，但是目标还遥远，心一横，继续向前，竟然就跨过了极限。而一旦跨过，就想走得更远，也能走得更远。人生亦如此吧，成长的要义之一就是拓展自己的边际。

　　在严酷的环境里，看到了真实的人性

　　一路上，支撑我不至倒下的是骑友们：有的给我具体的帮助，有的给我精神的鼓舞。这超越了友谊，因为我们素昧平生，有的则从未谋面。这也超越了亲情，因为没有任何血缘关系。这是一个群体成员之间深刻的认同和无私的友爱。

　　张家港的老罗沉默而持重。他是1982年生人，不甘心一辈子窝在家乡做老师，想出来看看大山大水，“见过了大山大水，才能有个大胸怀，人生的张力才会变大。”老罗计划先到拉萨再奔珠峰大本营。出发没几天，他把车子支在路旁拍风景，一阵山风把车子刮下悬崖，他到崖底一看，车子悬在空中，离崖底二三十米。老罗硬着头皮攀上崖壁，推了一把，车子落到地面再用力一些，就滑进江里了。车子除了骨架都坏了，他托人捎来各种零部件，重装后继续上路。

　　在央企做桥梁技术员的李巍，是不折不扣的“唐僧”。一个雨天，骑了几十公里，除了海拔上升，坐标岿然不动。公路一边是怪石嶙峋的峭壁，一边是深不见底的悬崖，路完全是从90°的岩壁上抠出来的。骑了几个小时才爬到垭口，天已黑透，错过了半山腰的客栈，只好赶夜路。幸而有李巍：“不要靠近山体，有落石！”“不要靠近悬崖边，掉下去不得了！”“不要冲太快，控制车速！”他又吼着各种不适合在高海拔地区唱的歌。那个夜里，他的“指示”我却一一照办，我不想让他担心。

　　夜宿登巴村，遇到独臂的程大哥。在几块木板搭成的厨房，40多岁的他腾出握筷子的左手冲我们挥手，这才看清他没有右臂。因为残疾，程大哥反骑滇藏线，即从拉萨骑往丽江。他把刹车全部放到左侧，用左手控制车速和方向，已经骑行了1100多公里。由于用力不均衡扭伤了腿，他打算在登巴休整一天。程大哥给我们看相机里的照片，甘肃、青海、新疆、内蒙古……残疾的他竟去过这么多地方。“在严酷的自然环境里，从来都有人向我伸出援手。我不光看到最真实的自己，还看到了最真实的人性！”

　　“没有点故事，都不好意思来骑行。”老桑是为了一个故事而走滇藏线的。他学的是中医，在江西开按摩店，谁有个头疼脑热都向他请教，但大家又深深怀疑他的能力，因为他把别人照顾得很好，自己却搞得一团糟：原本清秀白净的脸像抹了锅底灰，嘴唇又肿又干，活脱脱一个“香肠嘴”。他把骑车入藏称为“转折点”，把2012年唤作“重生年”，却从不告诉我们原因。直到从拉萨回来一个多月后，他才在QQ上跟我讲起他那关于爱情和等待的故事。

　　有些人，虽不与我同行，但滇藏线上处处是他们的“传说”。云南姑娘晶晶完全没有骑行经验，在香格里拉听一位大爷“忽悠”，花300块买了辆二手车，就上路了。她不会使用变速刹车，第一天差点跌落悬崖。一路上，骑友们纷纷贡献手套、修车工具、护膝、头巾、衣服，她吃着百家饭，在4个月里骑行川藏、滇藏、青藏三条路线，6000公里。阿寿，车子的内外胎全部爆掉，他骑着两个钢圈上了折多山，最后扔掉车徒步入藏，人称“钢圈哥”。阿寿的面相实在不平凡，过路司机都不敢搭他。

　　有些人，为了梦想一去不返。4081和4083处公路界碑上，挂满了哈达和风马旗，碑旁垒砌了不少玛尼堆，这里曾经各有一位骑友遇难。界碑上有骑友们密密麻麻的留言，“把你的梦给我，我替你走完。”

　　有些人认为，恶劣的生存环境会激发出人们的爱心，我却赞同程大哥的观点，爱是最基本的人性，只不过在日常生活中表现得细碎以至于被忽略，在极端条件下表现得光彩夺目。庸俗进化论曾经将“物竞天择”的理论应用于人类社会，强调竞争，甚至以邻为壑。现代科学一再证明这一理论的错误，同时一再证明克鲁泡特金理论的正确：友爱和互助才是人类得以演进的关键。在日常生活中与在骑行中一样，重大责任之一是伸出援手，重大快乐之一是获得帮助。

　　梦想是要追求的，而不是用来制造遗憾

　　骑行滇藏线这个梦想，一旦萌生我就从未犹疑，正是这不犹疑，让我完成了原来并不确定的事。

　　我并不是个果断的人。上网购物，把喜欢的东西放到购物车里，每天看一次，一连看几天，依然喜欢，这才会买。我也并不勇敢。出发前，我有种种担忧：怕车子坏了修不好，每天在自行车店里学习换胎、换刹车、补胎、调车；怕语言不通，我会两句藏语，“扎西德勒”（吉祥如意！）和“阿淖地萨艾瓦莱”（还有住的地方么？）；怕发生意外，QQ密码、银行卡密码、邮箱密码、高原险单号都告诉给密友，还写了遗书。但是，在我看来，梦想是头等大事，不容拖延，从决定到出发我只用了2个多月时间。

　　很多声称无力实现梦想的人，有多少是被自己的犹疑绊住了脚步？“没钱”、“没时间”、“没做好准备”，其实，年轻时壮游并不需要很多物质支持，因为有充沛的体力和激情，有一呼百应的群体行动力，而家庭负累则相对较轻。我这一趟骑行，只花费3000多元，19天，年假加上法定假日，再请几天假足矣。青春是追梦的黄金时期。

　　很多人犹疑是源于现实与梦想之间的纠结。在物质化的庸常人生观中，“梦想”是“不现实”的同义语，是“成功”的对立词，在人生价值排序中，位列买房买车、升迁发达之后。但是，人不是天生的聚敛财富的动物，人有实现自我的天然需求：做最想做的事，去最想去的地方，爱最想爱的人。青年，尚未完全“入世”，只需要一点“脱俗”的精神，就能摆脱自设的羁绊，去追求梦想而不必抱憾终生。

　　梦想是要追求的，不是用来制造遗憾的。

　　10月10日18:19，我看到了“幸福拉萨欢迎你”的宣传墙，那一刻，我没有兴奋地大喊大叫，原来“快乐在路上”的说法不是虚言。我想，这次旅行，不是逃避，不是修行，不是放松，更不是炫耀，而是在陌生的地方，洗一洗身体和灵魂，从过于物质的世界中走出来，换一种看待世界的新眼光，甚至一种新的存在方式，给生命增加一种可能性的枝杈，即使没有完全实现最初的梦想，我依然活得比原来更有激情更有意义。

　　欧阳邀我明年攀登海拔6600米卡鲁雄雪山；冉健说，明年去内蒙古、新疆，走一次川藏线；老桑说，按摩店生意不错，规模再大点，就做甩手掌柜，四处云游。我打算同冉健一道挑战川藏线。与滇藏线相比，川藏线少有人骑行，缺少攻略，沿途供给也不充分，而且是世界上海拔最高的公路，要经过无人区，危险度更高。

　　你看，拉萨不是终点，梦想自会创造梦想。

　　甘地说，“我越向着梦想前行，梦想越向远处退去。”如果你也有同感，那么你的人生就在延展，像大路一样。