花雕：“中国户外穿越第一人”

花雕本名张鹰。“鹰击长空”，翱翔与自由的渴望似乎与生俱来。然而，2003年，一次意料之外的提前退休，却让他不得不敛起高飞的翅膀。

　　“45岁啊，难道就这么无所事事下去？”张鹰不甘。

　　一次偶然的机会，张鹰接触到了“户外”的概念，其中的新奇、挑战和冒险，将一直以来蠢蠢欲动的心灵轻易俘获。仿佛着了魔一般，张鹰一头扎入了登山、探险、徒步穿越的行列。

　　从此，江湖上少了一个张鹰，多了一个花雕。

　　从“菜驴”到“骨灰驴”

　　刚玩户外的花雕，完完全全是一只“菜鸟”，用驴友的话说，便是“菜驴”：由于长期缺乏锻炼，他爬上六楼都气喘吁吁，对于专业的户外装备更是一窍不通，精心挑选的第一个登山包居然是女式的，至今还被驴友们取笑。

　　2004年6月，徒步从泸沽湖到亚丁的驴友们有点纳闷儿，他们注意到，同行一个精瘦的“大叔”总是走在第一个，即使中途休整，也会刻意坐到队伍最前面。

　　这个人，就是花雕。他说：“既然是‘菜驴’，就要先跑嘛！”

　　“先跑”的“菜驴”花雕，在翻过一个海拔4000多米的垭口时，愣在了当场：不期然间，此行的目的地亚丁神山已经矗立在面前，那巍峨的身姿，那圣洁的色泽，花雕的血，为之沸腾了……

　　他想：我要登山！要登上雪山！

　　回到福州以后，花雕毅然加入了“福建阿卓登山俱乐部”，对于这位“大龄菜驴”，俱乐部负责人暗暗摇头，花雕却满怀激情地为自己制定了“五六七八”计划，那就是一步一个脚印地，向着海拔5000米、6000米、7000米、8000米的雪山进发……

　　4个月后，花雕首次挑战海拔5276米的四姑娘山。“初生驴犊”，花雕跑得飞快，不料过早地透支了体力，刚“冲”了2个小时，便觉胸闷气短，只能骑马到大本营休息。两天以后，当他跟随第二队人马登顶时，面对山舞银蛇的美景，不由得热泪盈眶。

　　2005年春节，花雕成功登顶海拔5396米的哈巴雪山，虽然这只是一座“入门级”的雪山，但对于“菜驴”花雕来说，已经是颇足炫耀的资本。在雪山脚下的小客栈里，花雕兴致勃勃地跟一位从北京来的山友神侃自己的“哈巴之旅”，感觉全身上下都有用不完的劲儿。

　　正是这股劲儿，支撑着花雕攀上一座座高峰。从点苍山到雀儿峰，从唐拉昂曲峰到慕士塔格峰，从卓奥友峰到希夏邦马峰

　　……

　　短短两年中，花雕10次攀登雪山，8次登顶成功，圆满完成了自己的“五六七八”计划。不知不觉间，他已经从一只“傻乎乎”的“菜驴”，成长为圈内鼎鼎大名的“骨灰驴”了。

　　有多远，走多远

　　除了登山，花雕还喜欢徒步穿越。雅鲁藏布江大峡谷，塔克拉玛干大沙漠，“三江源”，“三大岛”，“四大无人区”……花雕选择的，都是最经典，也最有难度的线路。

　　2007年4月，花雕和一位新加坡驴友Hiches一起，徒步穿越雅鲁藏布江大峡谷。4月的大峡谷，许多地方冰雪尚未消融，加之地势险峻，为他们的行程平添了不少凶险。

　　在横切西兴拉雪山时，队友Hiches突然脚下一滑，顺着雪坡就滑了下去，一直滑行了20多米，才被几丛灌木挡住。花雕惊魂甫定，一不留神，自己也跟着滑了下去，幸好半山坡上有个半米宽的裂缝，才阻住下滑之势。想起1000多米雪坡下的滔滔江水，花雕至今心有余悸。

　　2008年1月，花雕和5个维吾尔族驼工、1个翻译，带着20峰骆驼，徒步穿越塔克拉玛干大沙漠。“塔克拉玛干”，维吾尔语意为“进去出不来的地方”，其艰险程度不难想见。

　　第一天，花雕徒步行走了50里，那些蜿蜒起伏、千姿百态的沙山，让从没见过沙漠的花雕深深迷醉，即便是粗陋的砖茶和馕，吃起来也津津有味。

　　然而，日复一日，五六天过后，花雕有些受不住了。每天醒来，眼前都是一成不变的茫茫大漠，仿佛永远也走不到头；更要命的是，同行的驼工不会讲汉语，唯一的翻译却情绪低落，对花雕爱答不理。疲惫、孤独，几乎将花雕压垮。

　　从大峡谷到大沙漠，花雕的徒步穿越充满了艰辛，却也充满了惊喜。在雅鲁藏布江大峡谷，他首次从下方的岩石上，拍摄到了“中国最美丽的瀑布”藏布巴东；在塔克拉玛干，更是邂逅了难得一见的沙漠飞雪奇观。

　　这些小小的“惊喜”，带给花雕一次又一次感动，牵引着他从春走到夏，从秋走到冬，从45岁，走到54岁……

　　“我要一直走下去，有多远，走多远。”花雕说。

　　做“好玩”的事

　　从“菜驴”到“骨灰驴”，如今的花雕，已成为户外圈的“教主级”人物，被誉为“中国户外穿越第一人”。

　　然而，“骨灰驴”花雕也难免败走麦城。他的“麦城”，便是珠穆朗玛。

　　2009年5月，在攀登珠峰至8500米时，狂风肆虐，花雕状态很不好，他犹豫了3分钟，最后决定下撤，将剩下的348米，留作自己登山生涯的“维纳斯之臂”。

　　“登山并不是要超越山，而是要超越自我。”提及当初，花雕虽不免惋惜，但却并不后悔。他说，登山是一项业余爱好，是“好玩的事”，没必要逞能，更没必要拼命。

　　“做好玩的事”，花雕行走的初衷，就是这么简单。事实上，生活中的花雕，也是一个不折不扣的“老顽童”。别人觉得枯燥无味的事，他总能玩得风生水起，甚至惊天动地。

　　花雕兴趣广泛，年轻时参加海军，各种稀奇古怪的头衔将复员证挤得密密麻麻。后来进民航局工作，他开始自学外语、企业管理、公共关系，甚至武术课程。一时突发奇想，抓到一个课题，他又跑到厦门大学读了研究生。

　　他喜欢收藏旧家具，热衷于将不明年代的铜锁装在充满现代气息的门上，或是用一扇清朝的屏风，将客厅装点的像个“戏台”。他还喜欢捣鼓中药，家里常备的养生药材有50多种，厨房的角落里，摆着他自制的各种药酒……

　　54岁的“老顽童”花雕，用一个个坚实的脚印，一幅幅精美的照片，一件件古拙的收藏，将自己原本平凡的退休生活装点得异彩纷呈。

　　8年前，那个满以为就此郁郁终老的“张鹰”，或许也没想到，自己还能振翅飞翔，而且飞得更高，更远——就像雪山之巅、大漠深处的“花雕”一样。