解封后，徒步朗布依埃森林

文、图/玛达姆王

发于2020.6.29总第953期《中国新闻周刊》

随着法国逐步解封，被新冠病毒关在家里八周之久的人们终于可以自由出门了，户外俱乐部的队友们马上摩拳擦掌组织活动。

那是6月初的一个周末，还处在解封后的第一阶段，出行范围被限制在离家100公里内。好在巴黎附近有不少适合户外活动的场地，除了东南郊的枫丹白露是攀岩爱好者的大本营，西南郊的朗布依埃森林也是深受巴黎人喜爱的户外场所。

法国人以热爱美酒美食和文艺生活著称，其实他们还热爱户外活动。我参加的这个户外俱乐部成立于1874年，全法国有99000会员，其中巴黎大区有将近5000人。解封后第一次集体活动，是到有90公里步道、62公里自行车道的朗布依埃森林徒步露营。

我从来没住过帐篷，什么装备都没有，本着一切从简的原则马上置办。至于我最关心的事——到底露营地有没有洗漱间和厕所——我勉强压制住忐忑不安的心，不去求证。提前知道又如何呢？难道没有就打退堂鼓？毕竟，能见到久违的朋友、一起爬山徒步，已足够令人雀跃。

等在车站集合，我终于得知，宿营地是完全的荒郊野外，不仅没有自来水，也没有厕所。但看见大家都一副不在乎的样子，我也只好装作无所谓。队友成长的环境都比我小时候优越得多，既然他们能安之若素，我有什么不能适应的？

坐上去朗布依埃的火车，我们提前三站下车，背着装了露营装备和两天口粮的大背囊，徒步向朗布依埃森林前进。

第一次到巴黎的人，往往被这里的繁华优雅和贫穷脏乱并存震惊。其实如果有时间去远郊走走，会发现这些地方才真正代表法国的殷实。

朗布依埃小镇离巴黎市区40多公里，但人口密度只有市区的1/30。这里空气清新，风景优美，难怪历代法国王室很多成员都在这里出生，路易十六、拿破仑以至历任法国总统都有别邸在此。我们一路经过的建筑都精致讲究，花园精心打理过。透过家家户户美丽的白纱窗帘，不难想象窗帘后安宁富足的生活。

一路上除了我们这个10人徒步队，更多是成群结队或者三两结伴的自行车手，偶尔遇上几个跑步的，或者爸爸妈妈带着小孩子在池塘边玩儿。路上还看见骑着高头大马的骑手，也有牵着小马驹溜达的，应该都来自我们刚刚经过的马厩。

像在所有乡下野外一样，素不相识的人们只要相遇，都会微笑问好。四处不见口罩的踪影，一片安宁美好，令人恍惚把全世界那么多人关在家里几个月、谈“新”色变的疫情根本就不曾存在过。

当然这不过是错觉，疫情余威尚在。火车上我们都按照政府规定戴着口罩，见面和道别不再拥抱亲脸。最不容置疑的证据来自专业人士。队友吉莎是医务工作者，刚从抗疫前线下来。她工作的医院有3000个工作人员，其中300人感染新冠病毒。

现在虽然可以自由活动，但关于徒步政府还是制定了非常细致的规则。集体活动人数上限是10人。如果步速每小时4公里，两人之间要保持至少2米距离；如果步速6公里，间距至少5米。不过几个月不见，大家有说不完的话，哪儿还顾得上理会几米距离。

跋涉21公里后，来到早就勘测好的营地。领队比划着林间一大块空地说，这是餐厅。于是大家各自分头在周围搭帐篷。

队友有一顶四人帐篷，刚好够我们四个平时一起在俱乐部攀岩的女队友容身。领队夫妇两人合用一顶帐篷，其他队员都是一人一顶。队员们都是露营老手，技术娴熟，不用人搭手，很快就独立支好各自的“卧室”。

我们四下搜罗，抬回来几根大树枝围成一圈，充当条凳。等一个五人自行车队终于从天而降般从树林里钻出来会合，我们的林间晚餐正式开始。

露营设施可以简陋，但饮食却不可以将就，尤其不能少了酒。出发前一周，领队就发来邮件郑重提醒，徒步宿营的传统是晚上喝酒，请大家各自备酒和下酒小菜。

首先是餐前酒会。我们以地为桌，各人把食物摆在面前地上，有多种火腿、香肠、乳酪、腌橄榄、沙拉、薯片等。每人先各自划拉一点儿，然后传给旁边的人，一圈圈转起来。传过来的酒我都来者不拒，每种倒点儿尝尝，前后喝了三款红葡萄酒，还有白葡萄酒、茴香酒和干邑白兰地，一来是好奇，二来指望酒精能帮助我晚上迅速入睡。

等正餐、奶酪、甜品一道道吃完，已是暮色四合。自行车队推上单车告辞，喝了酒也不耽误他们在黄昏的林间小道继续骑行，都是比我年长的中年人呢。

我们蹲在帐篷前，倒点儿背来的饮用水刷牙，扯张湿面巾纸抹把脸，这就算睡前洗漱。一向以喜欢抱怨著称的法国人这时倒非常乐观，大家感叹：我们运气太好了！要是下雨，洗漱和上厕所才麻烦呢。

洗漱完挨个钻进面积5平方米的“卧室”，里面刚够摆下四张65厘米宽的床垫。大家利落地钻进各自的睡袋，合衣睡下。

巴黎的初夏，晚上10点才日落，11点天还没黑透。鸟儿们像顽皮的孩子，天不黑绝不肯回家睡觉，叽叽喳喳吵个不停。

我被身下的石头硌得难受，一层薄薄的充气床垫好像不管什么用。酒精没能催眠，却只让我口渴。就这样不知过了多久，总算迷迷糊糊睡着了。

5点过天一亮，多声部群鸟大合唱又开始了。也怪不得它们，这里本来是它们的栖息地，我们才是闯进来的不速之客。我轻手轻脚穿好衣服爬出帐篷，简单洗漱后独自去散步。

这片占地约200平方公里的森林里，此刻在活动着的人类大概屈指可数。一路看到的树主要是橡树，欧洲赤枫和欧洲黑松也不少，另外还有少量栗树、桦树和鹅耳栎树。从早到晚，不同强度的阳光从各个角度钻进层层叠叠的树叶，洒在树干、树枝和草地上。就算擅长法国乡村风景画的印象派大师卡米耶·毕沙罗在此，恐怕也会为如何准确描绘这变幻无穷的光影以及深深浅浅、浓淡有致、明暗交织的绿色而为难吧。

清晨的森林里，只听得到鸟鸣声和自己踩在枯叶上的脚步声。偶尔能看到地上有巨大的浅坑，这是1999年的大风暴留下的痕迹，那场风暴摧毁了占地30万平方米的树木。

一只欧洲马鹿悄无声息跑过，我只瞥见它一闪而过的身影。马鹿是这片森林当之无愧的第一居民，每平方公里有2到4只。它们的天敌狼和一个多世纪前就从这片土地上消失了，所以未免有点儿嚣张，白天徒步过程中我们还看到过几只。相比之下，野猪就低调得多。虽然数量和马鹿不相上下，但你很少能遇到它们。当狩猎季的枪声响起，中弹倒地的野猪每年约有700只。

狩猎是朗布依埃森林的传统。16到18世纪这里是皇家狩猎场，星形路线也是为了方便围猎而特意设计。现在还保留狩猎传统是为了限制鹿和野猪数量增长，维持生态平衡。

最令人意外的是，这里还居住着一百多只来自澳洲的红颈袋鼠，它们是1970年代从附近动物园逃出来的。由于袋鼠不捕食动物，和森林里其他居民相安无事，加上究竟水土不服，多年来数量增加不大，倒也不影响当地生态，森林管理局也就听之任之。

转了一大圈，看看时间8点了，我肚子饿了，大家也该起床了吧。回到宿营地，动作快的队友已经在“餐厅”席地而坐。

我带了面包片、火腿、乳酪，到饭点儿就做一个三明治。几个队友比较讲究，各自带了小煤气炉，进餐时烧水冲咖啡。友好的队友给我冲了一杯热气腾腾的速溶咖啡，在气温9℃的早上，这样的美意谁能拒绝？

在大家帮助下消灭了不少食物，回程时我的背包总算减轻了负担。两天总共负重走了41公里，连续吃4顿冷餐，晚上睡不好，回到家又困又累，却又心旷神怡。

6月22日以后，法国进入解封第三阶段，出行距离不再受限制，越来越多行业复工，生活正一点点回归。期待走得更远，去探索后新冠时代既熟悉又陌生的世界。